O trabalho do escritor Carl Hiaasen — que escreveu mais de 30 romances narrando uma variedade de crimes ultrajantes e absurdos da Flórida — já estava há muito tempo na lista de espera por uma adaptação para a tela digna de seu humor irônico irresistível entrelaçado com desolação. À primeira vista, Bill Lawrence pode parecer uma escolha contraintuitiva para ser o responsável pela adaptação. Afinal, Lawrence é mais conhecido por seu trabalho em sitcoms adorados e muitas vezes emocionantes como Ted Laço e Esfoliantesnão um filme noir espinhoso, mas o que ele trouxe para a AppleTV+ com Macaco mauuma versão em série de um dos romances mais populares de Hiaasen, é um deleite surpreendentemente existencial de fim de verão.
Macaco Mau'O enredo intrincado — aqui suculento e bobo, ali um thriller de gelar o sangue — narra as consequências de um golpe de seguro de vida em Florida Keys perpetrado para fornecer o capital inicial para construir um resort de luxo em Andros, nas Bahamas. No centro do drama está o detetive Andrew Yancy (Vince Vaughn), o detetive tagarela e decadente que segue seu nariz (também, ocasionalmente, sua libido) para desvendar o caso. Ao longo do caminho, o investigador um tanto desonrado — suspenso pelo mais identificável dos crimes, usando seu veículo do Departamento de Polícia de Key West para empurrar o carrinho de golfe que transportava o marido idiota de sua namorada de um píer — se junta a uma jovem legista brilhante e inquieta, Rosa Campesino (Natalie Martinez), para descobrir a verdade sobre Nick Stripling (Rob Delaney), o suposto dono falecido do braço decepado no centro do golpe do seguro.
Lawrence conversou com Obsessed, do The Daily Beast, para refletir sobre seu desejo de reviver o noir no cinema e na TV, o papel do coaching e da mentoria em seu trabalho e a impossibilidade de manter uma aparência imaculada de sucesso quando você realmente só quer escrever programas sobre pessoas que estão se esforçando para ser, no máximo, boas o suficiente.
***
Ao considerar o longo caminho para adaptações cinematográficas bem-sucedidas dos romances de Hiaasen, Lawrence é pragmático, observando que um grande obstáculo tem sido a percepção equivocada de livros como Macaco mau como “travessuras que você poderia fazer em 90 minutos”. Ele oferece o exemplo de Mike Nichols, que passou muito tempo “tentando transformar Mergulho pelado em um filme estrelado por Harrison Ford, e não conseguiu decifrá-lo”, um fracasso que ele atribui aos livros de Hiaasen serem “peças de personagens — quando chegamos a um mundo que poderia fazer isso em 10 horas, então se torna possível” adaptá-los bem, incorporando todas as batidas e personagens secundários coloridos que fornecem o entusiasmo instantaneamente reconhecível do material de origem.
Não é de surpreender que uma das maiores chaves para desbloquear e liberar a energia maluca de alto apelo de Macaco mau foi o elenco. Vince Vaughn parece ter nascido para interpretar Yancy — nenhum outro ator americano atualmente trabalhando tem as habilidades de fala maníaca que o papel exige — tornando os atores que interpretam as personagens femininas que cercam Yancy ainda mais essenciais. No trabalho de Hiaasen, Lawrence diz, “as mulheres nunca são apenas a namorada”, tornando fácil vender atores como Martinez e Michelle Monaghan para os papéis. Lawrence descreveu o papel da namorada ocasional de Yancy, Bonnie, para Monaghan, descrevendo-a como nada uma namorada padrão, mas uma “espécie de sociopata narcisista que aprende muito pouco” ao longo de seu arco de história.
Ronald Peet e Jodie Turner-Smith em Bad Monkey.
Bob Mahoney
Em Andros, onde a segunda grande trama se desenrola após o esquema de construção de resort de Nick e Eve Stripling, o colega de Yancy, Neville (Ronald Peet), está apenas tentando manter seu estilo de vida atual de pescar diariamente e sair com seu macaco entusiasta de uvas, Driggs (Crystal The Monkey). Depois de entrar em conflito com os Striplings e seu capanga Egg (David St. Louis), Neville alista uma praticante de Obeah intimidadoramente poderosa, a Rainha Dragão (Jodie Turner-Smith), para se livrar dos Striplings e ser capaz de reconstruir sua amada cabana de pesca. No início de seu processo de desenvolvimento de personagem, Lawrence diz, Turner-Smith “tomou a decisão de que mesmo quando seria aceitável brincar, ela não faria”, escolhendo, em vez disso, interpretar a jornada da Rainha Dragão como o arco de vida ou morte, bem contra o mal que é.
Lawrence acredita que a visão amorosamente crítica de Hiaasen sobre a Flórida, finalmente trazida à vida envolvente e compulsivamente assistível na tela, está pronta para um grande momento semelhante ao que seu falecido amigo Elmore Leonard experimentou quando seus livros foram adaptados para filmes como Fique baixinho e Fora de vista e séries de TV como Justificado.
Lawrence é um verdadeiro crente, declarando animadamente que se Macaco mau atinge um público entusiasmado, “Eu ficaria chocado se os livros de Hiaasen não começam a se tornar programas de streaming, porque são tão ecléticos, excêntricos, estranhos e específicos — ele é apenas um grande satirista americano.” A especialidade particular de Lawrence é comédia, mas seu trabalho se inclina muito mais para o lado caloroso do que um drama policial com senso de humor, explorando eventos cotidianos e relacionamentos vividos em busca de oportunidades para provocar diversão gentil e perspicaz, ou para fornecer charme travesso. Atribua isso ao veterano criador, escritor e showrunner que se descreve como sendo “bom apenas em escrever coisas que são pelo menos semi-ligadas ao meu próprio reino pessoal de experiência”.
Por outro lado, Lawrence “chegou a um ponto na carreira em que consigo perseguir projetos de paixão” e escolheu alavancar seu capital não exatamente de carta branca revivendo o noir, um gênero cujo desaparecimento da cultura Lawrence acha desconcertante. Ele credita os diretores de fotografia da série John Brawley e Michael Watson por ajudar a imbuir Macaco mau com um retorno a um clássico elemento visual noir de neon brilhando misteriosamente na escuridão usando as luzes vermelhas da rua legalmente obrigatórias de Keys (uma medida que encoraja filhotes de tartarugas marinhas a rastejar em direção ao oceano). É congruente com Macaco mau's mundo, e “mesmo que os espectadores não registrem isso intelectualmente, o subtexto é 'ah, tem algo legal nisso que estou curtindo'” visualmente.
Vince Vaughn em Macaco Mau.
Apple TV
Com tempo para pensar sobre isso, a afinidade de Lawrence pela espinhosa complexidade emocional do noir é claramente uma peça com seu próprio trabalho. Mesmo em episódios alegremente engraçados de Encolhendo e Ted LaçoJimmy Laird e o próprio Ted estão enfrentando um luto intenso. Macaco mau aproveita o brilho quase agressivo de The Keys para incorporar seus elementos noir, mas, por outro lado, toda essa luz do sol também produz a atmosfera sufocante, quente e suada, tão essencial ao gênero.
Lawrence acredita que o noir nem está tão longe assim do cinema e da TV populares. Parece que sim porque “as memórias das pessoas pregam peças nelas”, fazendo-as lembrar de filmes como Beverly Hills Cop e 48 horas como comédias de ação francamente engraçadas, quando ambas também são sustentadas por exames de racismo, alcoolismo e tristeza. Em algum momento do processo de pitching, Lawrence relembra, alguém descreveu sua visão para a série como “um pouco parecida demais com um retrocesso. Eles disseram isso como um insulto, mas eu fiquei tipo, 'Isso é um elogio, cara!'”
Falar sobre as várias profundidades das comédias de amigos leva naturalmente a um tema recorrente e tipo de personagem em grande parte do trabalho de Lawrence: a pessoa, geralmente um homem, que não visa otimizar nada sobre si mesmo, em vez disso, busca uma adequação boa o suficiente e constante, com a ajuda de amigos e colegas de confiança. É um modelo de mentoria de menor risco, coaching na velocidade da vida como as pessoas reais a vivenciam.
Ted Lasso precisa perdoar a morte de seu pai por suicídio e lidar ativamente com sua própria ansiedade. Jimmy Laird precisa encontrar uma maneira de superar a culpa que sente como o viúvo que estava secretamente em uma fase muito difícil com sua falecida esposa. Tudo o que Yancy “quer está ali para ser pego, mas ele não consegue sair do seu próprio caminho”, uma característica que Lawrence reconhece em si mesmo também. Seu professor de escrita criativa do ensino médio o encorajou a deixar de “fumar maconha no almoço com os amigos do outro lado da rua” em favor de passar um tempo em sua sala de aula para “falar sobre livros, TV e filmes”. Lawrence mais tarde homenageou esse professor, o Sr. Cox, dando seu nome ao mentor rabugento e dedicado de JD em Esfoliantes.
Em sua pequena forma, a centralização consistente de Lawrence em seu trabalho em torno de pessoas que são profundamente ok é um pequeno ato de rebelião, um pouco de resistência à demanda implacável da indústria do entretenimento por tipos criativos para atuar sendo contratados e ocupados o tempo todo. Em vez de falar sobre um filme em desenvolvimento ou piloto com probabilidade de ser vendido, Lawrence se lembra de frequentemente enfurecer sua equipe de representação ao reconhecer livremente “Não consigo fazer nada acontecer, sinto que estou me afogando”. Do outro lado disso, porém, está a autenticidade de “passar por essa merda e apenas ser real. Acho que as pessoas acham isso revigorante. Eu ter esperança eles fazem.”
Novos episódios de Bad Monkey estão disponíveis no AppleTV+ às quartas-feiras até 9 de outubro.