“Então, sobre o que eram os números? O que há com a fumaça preta? De onde veio aquele urso polar?” 20 anos depois de sua estreia, Perdido ainda tem pessoas se perguntando qual era o sentido de tudo isso. O drama da ilha deserta fisgou pela primeira vez audiências gigantescas (mais de 18 milhões de espectadores para seu piloto dirigido por JJ Abrams em 2004; 23 milhões em seu pico) graças à sua gama de mistérios envolventes – não apenas revelando as histórias escandalosas de seus náufragos altamente fotogênicos, mas explorando as qualidades fantásticas da própria ilha. Sempre que Perdido tentou responder algumas dessas perguntas (o urso polar foi realmente resolvido relativamente cedo), as respostas inevitavelmente levaram a uma miríade de outras perguntas – e quando Damon Lindelof e Carlton Cuse anunciaram um final de três temporadas no meio da série, o foco dos fãs se tornou uma coisa: marcar o máximo de soluções possível para cada pergunta que a série já havia levantado.
Inevitavelmente, Perdido não conseguia responder a todas elas. E por anos, isso ficou como seu legado – a caixa misteriosa que talvez não tivesse nada dentro, afinal; uma série de promessas vazias de criadores que estavam simplesmente (suspiro!) inventando tudo conforme avançavam. Mas duas décadas depois, Perdido continua sendo uma obra extremamente maratonável de televisão icônica, sua busca constante pela próxima avenida narrativa mais emocionante para se lançar – coesão-que-se-dane – agora se destacando como sua maior força. Com a série inteira agora sendo transmitida na íntegra na Netflix, é o momento ideal para mergulhar de volta. Em uma reprise, Perdido se desenrola como um exercício vertiginoso e viciante em emoções alucinantes serializadas – um programa de aventura descontrolado sempre em busca da próxima ideia mais emocionante. E faz isso enquanto entrega filmagens em locações impressionantes, uma trilha sonora emocionante de Michael Giacchino e alguns dos maiores personagens que já enfeitaram a caixa. Na época, resolver os mistérios da série parecia a coisa mais importante; em retrospecto, nunca foi.
Hoje, Perdido pode existir em seus próprios termos, uma expansão fascinante e falha de mitologia labiríntica.
Talvez assistindo Perdido na era do streaming faz toda a diferença. Quando foi lançado semana a semana no modelo tradicional de TV aberta, continuou sendo uma visualização bastante atraente. Mas quando atingiu o ocasional patch de fracasso (muitos flashbacks de Jack; uma calmaria no meio da 3ª temporada precedendo talvez a maior sequência consecutiva de episódios do programa até o final), foi fácil sentir que Perdido estava pisando na água, que as rodas estavam girando em busca de algum tipo de novo impulso. Apertando o botão 'Próximo Episódio' várias vezes ao longo de uma noite, esse problema desaparece – a parcela ocasional duvidosa (como Jack fez suas tatuagens?) logo dá lugar a algumas das melhores escritas de toda a série (o tête-à-tête de Locke e Linus de 'The Man From Tallahassee').
E ainda assim, Perdido não existiria nesta forma se fosse feito hoje – é um dos últimos vestígios da televisão aberta, com temporadas de 20 episódios e cronogramas de produção que viam episódios ainda em filmagem enquanto o início da temporada já tinha ido ao ar. Essa grande quantidade de pista permitiu que os escritores explorassem profundamente cada personagem do conjunto, e que o público se aproximasse incrivelmente deles. Narrativamente, contribuiu para a narrativa livre – frequentemente criticada na época, já que o público estava desesperado para saber que tudo estava indo em algum lugar. Agora, é uma alegria assistir a algo tão implacavelmente criativo, um show perseguindo freneticamente seu próprio futuro quase em tempo real – o equivalente na TV de Gromit colocando trilhos enquanto seu trem avança rapidamente As Calças Erradas. A era da Peak TV nos deu muitos grandes sucessos de todos os tempos, mas também nos deu pausas de vários anos entre as temporadas, um ritmo lento com episódios de mais de uma hora e programas que simplesmente perderam força em meio à enxurrada de imperdíveis. Perdido nunca teve esses luxos – ele continuou trovejando, mal conseguindo recuperar o fôlego antes de oferecer outros 40 minutos cheios de suspense.
Revisitando Perdido em 2024 – devorando vários episódios de uma só vez – é perceber que as respostas nunca importaram. Picos gêmeos nunca foi o menor por não conseguir explicar por que as corujas não são o que parecem, ou quando aquele chiclete voltaria à moda; Perdido nunca precisei explicar exatamente por que a ilha tem um plugue gigante, ou o que era o pássaro Hurley. Hoje, ele pode existir em seus próprios termos, uma expansão fascinante e falha de mitologia labiríntica, personagens profundamente amáveis, meandros fantásticos, chicotadas de ficção científica pesada e espiritualidade sincera. Na verdade, sempre que Perdido ficou mais didático com sua história (a história de origem bíblica da 6ª temporada, 'Across The Sea'), mas se mostrou menos convincente do que quando apenas gesticulava.
À medida que o show completa 20 anos – e, com razão, experimenta um ressurgimento cultural – o público pode ter prazer em simplesmente ouvir as histórias mais emocionantes. A sensação de improviso que antes provocava tanta ira agora é Perdidoo maior trunfo de 's – o equivalente a sentar-se diante de um contador de histórias que, de vez em quando, berra: 'E então!', antes de escolher o zag narrativo mais inesperado e emocionante, logo quando você já tinha dominado o zig anterior. Eles quebram! E entãoum monstro atravessa a selva. E entãoeles percebem que existem Outros. E entãoLocke descobre a escotilha. E entãoeles têm que continuar apertando um botão ou o mundo vai explodir (ou não?). E então… Esqueça o porquê. Isso realmente importa? A história em si é a recompensa, não qualquer tipo de explicação racional. “Porque é uma ilha mágica” é o suficiente. E porque tudo isso importa para os ilhéus, que passamos a amar.
É irônico, de certa forma, que uma história sobre o empurra e puxa da ciência observável e da fé intangível tenha deixado os espectadores tão interessados em receber explicações factuais definitivas; um conto sobre pessoas vivenciando os mistérios insondáveis de um lugar místico, que o público estava desesperado para tentar compreender. Naquela época, éramos todos um pouco Jack demais. Agora, podemos ser um pouco mais Locke sobre isso – submeter-nos à majestade incognoscível da ilha. Quer você esteja assistindo Perdido pela 4ª, 8ª, 15ª, 16ª, 23ª ou 42ª vez, não há discussão sobre isso: nós ter para voltar.